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Аннотация. Предмет исследования — философско-антропологи-
ческая концепция Петера Слотердайка, изложенная в его книге «Ты дол-
жен изменить свою жизнь» (Du musst dein Leben ändern). Вопреки расту-
щему интересу к понятию «антропотехники» в русскоязычном дискур-
се до сих пор отсутствует систематическая реконструкция категори-
ального аппарата, лежащего в его основе. Цель работы — восполнить 
данный пробел через анализ двух концептуально связанных блоков кни-
ги Слотердайка: механики упражняющейся жизни и ее нормативно-
этического измерения. В первой части работы эксплицируется тех-
ника самопреобразования; прослеживается логика перехода от сецес-
сии (выхода из потока обыденности) и рецессии (формирования «ан-
клавной субъективности») к эндориторическим практикам разговора 
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с собой. Критически переосмысляется спор Слотердайка с социологи-
ей П. Бурдьё о природе габитуса, который из «инерции класса» превра-
щается в поле для сознательной тренировки. Выявляется функция фи-
гуры тренера как посредника, способного пробудить в субъекте волю 
к преодолению наличной идентичности. Вторая часть посвящена эти-
ческому фундаменту антропотехник. Автор демонстрирует, как че-
рез интерпретацию сонета Рильке «Архаический торс Аполлона» Сло-
тердайк выводит императив «вертикального напряжения». Раскры-
вается оригинальная «иммунологическая» оптика: три иммунные си-
стемы человека (биологическая, социальная, символическая) и понятие 
«ко-иммунизма» как программы солидарности, основанной на всеобщей 
уязвимости. Выводы фиксируют, что Слотердайк осуществляет прин-
ципиальный сдвиг от вопроса «что есть человек?» к вопросу «как чело-
век себя формирует?», закладывая основания для методологии, позво-
ляющей описывать культуру, религию и этику как системы антропо-
технических упражнений.
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Abstract. The subject of the study is the philosophical — anthropo-
logical concept of Peter Sloterdijk, presented in his book You Must Change 
Your Life (Du musst dein Leben ändern). Despite the growing interest in the 
notion of “anthropotechnics,” there is still no systematic reconstruction of 
the underlying categorical apparatus in Russian — language discourse. The 
aim of this work is to fill this gap through an analysis of two conceptually 
linked parts of Sloterdijk’s book: the mechanics of an exercising life and its 
normative-ethical dimension. In the first part of the work, the technique of 
self-transformation is explicated; the logic of the transition from secession 
(withdrawal from the flow of everyday life) and recession (formation of “en-
clave subjectivity”) to endorhetorical practices of self-talk is traced. Sloter-
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dijk’s debate with Pierre Bourdieu’s sociology on the nature of habitus is 
critically reinterpreted: the habitus, which was once an “inertia of class,” is 
transformed into a field for conscious training. The function of the figure of 
the coach as a mediator capable of awakening in the subject the will to over-
come their given identity is identified. The second part is devoted to the ethi-
cal foundation of anthropotechnics. The author demonstrates how, through 
an interpretation of Rilke’s sonnet Archaic Torso of Apollo, Sloterdijk derives 
the imperative of “vertical tension”. An original “immunological” perspective 
is revealed: the three immune systems of a human being (biological, social, 
and symbolic) and the concept of “co-immunism” as a program of solidar-
ity based on universal vulnerability. The conclusions establish that Sloterdijk 
makes a fundamental shift from the question “What is a human being?” to the 
question “How does a human being form themselves?”, laying the foundations 
for a methodology that allows us to describe culture, religion, and ethics as 
systems of anthropotechnical exercises.

Keywords: Sloterdijk, anthropotechnics, practices of the self, exercise, se-
cession, habitus, coach, conversion, vertical tension, co-immunism, endorheto-
ric, global crisis, Rilke, philosophical anthropology
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Введение. В современной философской антропологии и 
культурологии нарастает интерес к понятиям, описывающим 
самоформирование человека. Среди таких понятий «практики 
себя» (М. Фуко) [1], «духовные упражнения» (П. Адо) [2], «антро-
потехники» (П. Слотердайк) [3]. В центре внимания оказывается 
процесс — то, как человек делает себя тем, кто он есть, посред-
ством каких процедур, дисциплин и повторяющихся действий.

Ключевой фигурой этого поворота является немецкий фи-
лософ Петер Слотердайк, чья работа Du musst dein Leben ändern 
[3] представляет собой программное изложение антропотех-
нического проекта. Название книги, отсылающее к финальной 
строке сонета Р.-М. Рильке «Архаический торс Аполлона» [4], за-
дает ее центральный императив: человек — это существо, кото-
рое должно работать над собой, изменять себя через упражнение. 
Слотердайк предлагает радикальный пересмотр оснований евро-
пейской антропологии — вместо homo faber, homo religiosus или 
homo sapiens — человек как упражняющееся существо. Феноме-
ны, традиционно относимые к сфере религии, культуры или мо-
рали, согласно его тезису, не что иное, как более или менее адек-
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ватно понятые системы упражнений — антропотехники, посред-
ством которых человек работает над своим «иммунным» стату-
сом (биологическим, социальным и символическим). 

Несмотря на концептуальную значимость этого проекта, в 
русскоязычном академическом пространстве книга Слотердай-
ка остается малоизвестной и не введена в систематический обо-
рот. Отдельные понятия (например, «антропотехники») исполь-
зуются в исследовательской литературе. Так, Р. С. Окорокова 
предлагает развернутый анализ концепции антропотехник, ак-
центируя ее связь с теорией языковых игр Витгенштейна и дис-
курсивными формами М. Фуко [5]. Д.А. Ярочкин обращается к 
концепции Слотердайка для анализа музыки как формы антро-
потехники, выявляя универсальные и иррациональные аспек-
ты этой практики [6]. К. А. Сорокин и Е. С. Лебедь рассматрива-
ют антропотехнический проект в контексте сопоставления Сло-
тердайка и Хайдеггера, фокусируясь на проблеме дегуманиза-
ции в эпоху технологий [7]. Однако целостная реконструкция 
понятийного аппарата Слотердайка именно на материале его 
ключевой работы «Ты должен изменить свою жизнь» в отече-
ственной литературе до сих пор не предпринималась.

Цель настоящей статьи — реконструкция и анализ двух клю-
чевых блоков философской антропологии Петера Слотердайка, 
изложенных в его книге «Ты должен изменить свою жизнь». Вы-
бор именно этих блоков обусловлен их концептуальной связью. 
Первый блок описывает операциональную механику упражняю-
щейся жизни (как устроен переход от обычного существования к 
упражнению, какие фигуры и понятия его обеспечивают), второй 
раскрывает нормативное и глобальное измерение этого проекта 
(каков этический императив, стоящий за упражнением, и как он 
трансформируется в условиях глобального кризиса).

Первый из рассматриваемых блоков — понятийный аппа-
рат антропотехники. Слотердайк вводит ряд взаимосвязанных 
понятий, описывающих устройство упражняющейся жизни: се-
цессия (выход из потока обычной жизни), рецессия (внутрен-
нее отступление, создание анклавной субъективности), эндо-
риторика (разговоры с собой как техника одиночества), габи-
тус (критически переосмысленное понятие П. Бурдьё, возвра-
щенное к его аристотелевским истокам как теория трениров-
ки), тренер (десять типов учителей, от гуру до профессора, объ-
единенных функцией «желать, чтобы я желал»), конверсия (по-
ворот как смена тренера, а не тотальное перерождение).
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Второй блок — этический императив и «иммунологиче-
ская» перспектива. Слотердайк возвращается к исходному им-
пульсу книги — сонету Рильке, в котором безглазый торс Апол-
лона приказывает зрителю: «Ты должен изменить свою жизнь». 
Этот императив анализируется в терминах «вертикального на-
пряжения» [3, с. 236] и «ориентации на невозможное» [3, с. 313] 
(вслед за Ницше). Далее рассматривается трансформация это-
го императива в современную эпоху; сегодня его носителем ста-
новится не трансцендентная инстанция, а глобальный кризис 
(климатический, ресурсный, экологический), который приоб-
ретает черты, прежде приписывавшиеся божественному. Нако-
нец, эксплицируется ключевое политическое следствие проек-
та — программа «ко-иммунизма», то есть построения глобаль-
ных ко-иммунных структур, новых «монашеских уставов» циви-
лизации, которые одни только и могут ответить на вызов, сфор-
мулированный в императиве.

Задачи данной статьи включают: 1) экспликацию операци-
ональных понятий антропотехнического подхода (сецессия, ре-
цессия, эндориторика, габитус, тренер, конверсия); 2) рекон-
струкцию этического измерения проекта — от рилькевского 
императива до идеи «ко-иммунизма»; 3) предварительный ана-
лиз того, как эти два блока соотносятся друг с другом (механика 
упражнения и ее нормативное обоснование).

Статья построена как обзорно-аналитическое исследование. 
Первый раздел посвящен понятийному аппарату антропотехни-
ки; второй раздел — этическому императиву и иммунологической 
перспективе. В заключении подводятся итоги и намечаются воз-
можные линии критического осмысления предложенной модели.

Методы исследования, теоретическая база. Предметное 
поле исследования — философско-антропологическая концеп-
ция Петера Слотердайка, изложенная в работе «Du musst dein 
Leben ändern» (2009). Теоретическая база и методы данной ста-
тьи формировались с учётом трёх характеристик исходного ма-
териала: его междисциплинарного жанра (философская антро-
пология, критика религии, культурология, политическая те-
ория), его диалогической структуры (постоянная полемика с 
Бурдьё, Фуко, Адо, Шпенглером) и его метафорически насыщен-
ного стиля, где понятия часто вводятся через литературные об-
разы (Рильке). В связи с этим в основу исследования положен 
системно-аналитический метод, позволяющий реконструиро-
вать внутреннюю связь между операциональным (механика 
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упражнений) и нормативным (этический императив) блоками 
концепции, не сводя один к другому.

Теоретическая база исследования опирается на два направ-
ления научной мысли. Первое направление — традиция фило-
софской антропологии XX–XXI века. Отталкиваясь от концепций 
«практик себя» М. Фуко [1] и «духовных упражнений» П. Адо [2], 
данное исследование рассматривает слотердайковский про-
ект как радикализацию этого подхода. Человек здесь не имеет 
фиксированной сущности и позиционируется лишь как продукт 
собственных антропотехнических усилий. 

Второе направление — социология габитуса П. Бурдьё и её 
философская рецепция. Поскольку центральным пунктом поле-
мики Слотердайка является переосмысление габитуса как тре-
нировочной способности вместо классовой инерции, в работе ис-
пользована компаративистская стратегия. Понятие Бурдьё [6] 
рассматривается как «теоретический антипод», через контраст с 
которым проясняется специфика слотердайковской позиции. 

Методы сбора и обработки материала. Первичный матери-
ал исследования — оригинальный текст книги П.  Слотердай-
ка «Du musst dein Leben ändern» [3] на немецком языке, а так-
же доступные русскоязычные переводы фрагментов. В рабо-
те использован герменевтический метод, т. е. текст рассматри-
вается не как совокупность тезисов, а как дискурсивное собы-
тие, порождающее собственную систему понятий. Это позволи-
ло выделить ключевые операторы концепции («сецессия», «ре-
цессия», «эндориторика», «габитус», «тренер», «конверсия») не 
в качестве произвольных терминов, а как звенья единого ана-
литического аппарата. 

Обоснование выбора методов. Выбор системно-аналити- 
ческого и герменевтического методов обусловлен необходимо-
стью преодолеть описание ради описания. Компаративистская 
стратегия (Бурдьё — Слотердайк) выбрана потому, что сам Сло-
тердайк строит свою аргументацию через опровержение; без ре-
конструкции социологии габитуса его тезис о тренировке остаёт-
ся неотличим от обыденной риторики самосовершенствования.

Наконец, материалы исследования включают не только 
книгу Слотердайка, но и избранные труды авторов, с которыми 
он полемизирует или которых интерпретирует: П. Бурдье [9], 
Р. М. Рильке [4; 11], О. Шпенглера [10]. Это необходимо для про-
верки корректности слотердайковских прочтений (например, 
его интерпретации шпенглеровского тезиса о конверсии). Огра-
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ничение материала — отсутствие полноценного русского перево-
да книги Слотердайка (существуют лишь фрагментарные перево-
ды и реферативные изложения) — преодолено работой с немец-
ким оригиналом [3] и сверкой с английским переводом. Статья вы-
полняет, таким образом, также реферативно-вводную функцию, 
восполняя лакуну в русскоязычном академическом обороте.

Результаты исследования и их обсуждение. Понятий-
ный аппарат антропотехники: сецессия, габитус, тренер, 
конверсия. Прежде чем переходить к анализу того, как устро-
ена «упражняющаяся жизнь», Слотердайк сталкивается с про-
блемой, которую можно назвать методологической. Если чело-
век по определению есть существо, формирующее себя через 
упражнения, то как отличить собственно упражнение от про-
стого повторения, рутины, привычки? И главное — как вообще 
возникает само упражнение как осознанная практика, а не про-
сто автоматизм выживания?

Ответ Слотердайка парадоксален. Упражнение начинается не 
с действия, а с выхода из действия. Точнее — с выхода из того по-
тока обычной жизни, в котором человек плывет, даже не задумы-
ваясь о направлении. Этот выход он называет сецессией [3, с. 217].

Слово «сецессия» здесь несет двойную нагрузку. С одной 
стороны, это исторический термин — отделение, уход из общ-
ности. С другой — Слотердайк придает ему экзистенциальный 
смысл. Сецессия есть решение сойти на берег, покинуть поток, в 
котором большинство просто плывет по течению. Это не обяза-
тельно драматический разрыв. Это может быть незаметное гла-
зу движение, но оно радикально меняет всё.

Любопытно, что Слотердайк настаивает, что сецессия пред-
шествует любой содержательной этике. Прежде чем спросить 
«как жить?», нужно спросить «готов ли я выйти из того, как я 
живу сейчас?». Без этого шага любые моральные предписания 
останутся просто словами, которые не трогают тело и не пере-
страивают привычки. Но сецессия — только первая, внешняя 
операция. За ней следует более глубокая — рецессия. Если се-
цессия выводит человека из социального континуума, то ре-
цессия вырезает его из него самого. Это внутреннее отступле-
ние, создание того, что Слотердайк вслед за стоиками называ-
ет «анклавной субъективностью» [3, с. 355]. «Я больше не слит 
с миром и не слит с собственными автоматизмами. Я начинаю 
различать, что зависит от меня и что не зависит. Это различе-
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ние — первый акт внутренней свободы, но он же и первый акт 
внутреннего напряжения. Человек в рецессии к себе самому об-
разует форму анклавной субъективности, в которой он имеет 
дело преимущественно и перманентно с собой и своими вну-
тренними состояниями. Он превращается в микрогосударство, 
для жителей которого должна быть найдена правильная кон-
ституция», — пишет Слотердайк [3, с. 355].

Рецессия порождает то, что Августин назвал homo interior — 
«внутреннего человека». И сразу же возникает проблема, как 
этот внутренний человек, оставшийся наедине с собой, не схо-
дит с ума от одиночества. Ответ Слотердайка — эндоритори-
ка, то есть разговоры с собой. Но не случайный внутренний мо-
нолог, а дисциплинированная практика обращения к себе как к 
другому. Упражняющийся всегда говорит с собой так, как если 
бы он был одновременно учеником и учителем. Марк Авре-
лий, пишущий «Наедине с собой» [8], — классический пример. 
Его текст — не дневник в современном смысле, а тренировоч-
ный протокол, в котором «я» отчитывается перед «собой-как-
судьей». Слотердайк пишет, что все экзерциции, будь они йоги-
ческого, атлетического, философского или музыкального рода, 
могут происходить только если они несутся эндориторически-
ми процессами, в которых акты самоувещевания, самопровер-
ки, самооценивания под критериями соответствующей школь-
ной традиции и при постоянном указании на достигших цели 
мастеров играют решающую роль [3, с. 369].

Далее Слотердайк обращается к понятию, которое, казалось 
бы, работает против его проекта — к габитусу. У П. Бурдьё габи-
тус — это система инкорпорированных, то есть ставших теле-
сными, социальных структур. «Габитусы — системы устойчивых 
и переносимых диспозиций, структурированные структуры, пред-
расположенные функционировать как структурирующие струк-
туры, т. е. как принципы, порождающие и организующие практи-
ки и представления, которые могут быть объективно адаптиро-
ванными к их цели, однако не предполагают осознанную направ-
ленность на нее и непременное овладение необходимыми опера-
циями по ее достижению», — определяет Бурдье [6, с. 102]. Чело-
век усваивает классовые нормы не через сознательное обучение, а 
через практическое чувство, работающее автоматически. Габитус, 
таким образом, объясняет, почему социальное неравенство вос-
производится само собой, без явного принуждения. Это сильная 
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теория, но в ней практически нет места для сознательной работы 
над собой. Габитус фиксирует человека в его классовой позиции, 
делает все попытки подъема лишь «псевдовертикальными» диф-
ференциациями внутри того же самого базового лагеря.

Слотердайк принимает определение Бурдье, но отвергает 
его окончательность. Он соглашается с тем, что габитус работа-
ет как инерция и с тем, что большинство людей большую часть 
времени просто воспроизводят то, что в них вложено. Но отсю-
да не следует, что габитус — это приговор. Слотердайк предлага-
ет вернуть понятию его классическое, досоциологическое содер-
жание. Различие между двумя пониманиями габитуса — это раз-
личие между миром, где всё уже решено классовой принадлежно-
стью, и миром, где есть место усилию, тренировке, восхождению.

Отсюда Слотердайк переходит к прямой полемике с совре-
менной культурой идентичности. Он называет идентичность 
«супер-габитусом» [3, с. 279] — комплексом неревизируемых 
инертностей, который человек объявляет своей сущностью и 
требует к себе уважения именно в силу этой неревизируемости. 
Не я обладаю своими привычками, верованиями, принадлеж-
ностями — они обладают мной. И я не хочу это менять, более 
того, я считаю саму просьбу об изменении оскорбительной. Ре-
жим идентичности — это режим девертикализации. Здесь нет 
«выше» и «ниже», есть только «мы такие, какие мы есть, и это 
хорошо». Любая попытка предложить кому-то стать другим вос-
принимается как насилие.

Но Слотердайк напоминает, что «изменить свою жизнь» — 
не насилие, а приглашение. Центральная фигура, которая выво-
дит человека из инерции габитуса и идентичности, — тренер. 
Слотердайк дает этому понятию неожиданно широкое толко-
вание. Тренер — не только спортивный инструктор. Это любой, 
кто берет на себя функцию заставлять меня хотеть то, что я пока 
не хочу, но что было бы хорошо для меня захотеть. Слотерддайк 
определяет тренера как «вождя в невероятность» [3, с. 430].

В разделе книги о тренерах как гарантах искусства преувели-
чения [3, с. 424–463] он предлагает развернутую типологию, вы-
деляя десять типов учителей. Пять «духовных»: гуру (инициация, 
а не квалификация), буддийский мастер (отвлечение проекции от 
личности на Дхарму), апостол (цепь заражения верой), философ (в 
трех ипостасях — эротической, статуарной, гностической), софист 
(несправедливо очерненный Платоном артист знания). И пять 
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«прагматических»: тренер атлетов (чистая форма переплетения 
мотиваций), мастер ремесла (где изготовление и упражнение со-
впадают), профессор (персонификация институционализирован-
ного знания), школьный учитель (распространитель алфавитиза-
ции), писатель и журналист (персонификация публичных медиа).

Что объединяет все эти, казалось бы, столь разные фигуры? 
Слотердайк формулирует просто: тренер — это тот, кто хочет, 
чтобы я хотел [3, с. 455]. В этой краткой формуле заключен це-
лый мир проблем. Потому что «хотеть, чтобы я хотел» — это не 
приказ. Тренер не может заставить меня хотеть, он может толь-
ко создать условия, при которых мое собственное хотение про-
будится. Отношение тренера и тренирующегося поэтому всег-
да есть отношение тонкого баланса между авторитетом и сво-
бодой, между подражанием и самостоятельностью, между зави-
симостью и сепарацией.

Последнее ключевое понятие этого раздела — конверсия, 
или поворот. На первый взгляд, конверсия — это самое драма-
тическое событие в жизни упражняющегося. Слотердайк упо-
минает обращение Павла на пути в Дамаск, прозрение Августи-
на в миланском саду, отказ Франциска от отцовского дома. Одна-
ко он предлагает посмотреть на эти события менее романтично.

Слотердайк опирается на наблюдение О. Шпенглера в том, 
что, в сущности, конверсий не существует, есть лишь перерас-
пределения между свободными местами в жестко структури-
рованном поле культуры [10, с. 615], показывая это на приме-
ре апостола Павла. По пути в Дамаск он упал с лошади, услышал 
голос, ослеп, прозрел. Имело место быть драматичное по своей 
сути событие. Но если присмотреться к структуре его личности, 
то окажется, что операционная система осталась прежней. Па-
вел был ревностным зелотом, одержимым человеком, преследо-
вал христиан, а потом стал проповедовать Христа. Но сама одер-
жимость, та самая энергия, которая двигала им, — не исчезла и 
не трансформировалась чудесным образом. Она просто смени-
ла объект. Это не тотальный переворот души, а то, что Слотер-
дайк называет «репрограммированием» [3, с. 475]. Павел сме-
нил одного «Великого Другого» (синагогу, фарисейский автори-
тет) на другого (Христа). Августин сменил манихейского трене-
ра на платонического, потом платонического на христианского. 
Франциск перенаправил куртуазную любовь к даме на любовь к 
Госпоже Бедности и т. д.



20

Рецова К. М. «Сумей себя пересоздать и ты» ...
Человек. Культура. Образование — Human. Culture. Education, 2026, 3(61)

Слотердайк специально подчеркивает, что смена тренера 
может быть событием огромной силы. Но важно понять, что она 
не создает человека «с нуля». Она переформатирует уже суще-
ствующую личность, перенаправляет уже имеющиеся энергии. 
Этим объясняется, почему столь разные люди — Павел, Авгу-
стин, Франциск — после своей конверсии остаются узнаваемы-
ми. Их характер, их темперамент, их «стиль» сохраняются. Меня-
ется лишь то, чему они служат.

В этом, по Слотердайку, и заключается главный урок для 
понимания упражняющейся жизни. Не нужно ждать чуда и на-
деяться, что однажды ты станешь совершенно другим челове-
ком. Человек останется собой, но он может себя перенаправить. 
И это перенаправление — не единичный акт, а длящееся усилие, 
ежедневная работа по удержанию нового направления. Импера-
тив «Ты должен изменить свою жизнь» не обещает, что жизнь 
изменится сама собой. Он требует, чтобы человек взялся за ее 
изменение — зная при этом, что полностью изменить ее, веро-
ятно, не удастся никогда.

Этический императив и «иммунологическая» перспектива. 
Если первый раздел был посвящен тому, как устроена упражняюща-
яся жизнь — какие операции, понятия и фигуры ее описывают, — то 
теперь нужно ответить на вопрос, зачем и ради чего человек должен 
выходить из потока обычной жизни и переформатировать себя? 
Что стоит за императивом, вынесенным в заголовок книги?

Слотердайк не оставляет читателя в неведении. Ответ дан 
с самого начала, в первой главе, где он разбирает сонет Рильке 
«Архаический торс Аполлона». В упоминаемом отрывке Рильке 
описывает фрагмент античной статуи — торс Аполлона без го-
ловы и без глаз. Казалось бы, обломок, лишенный самого важно-
го для скульптуры — лица, взгляда. Но именно из этой слепоты, 
из этого отсутствия рождается парадоксальная сила. 

Слотердайка интересует не столько эстетическая сторона 
этого жеста, сколько его антропологическая и этическая меха-
ника. Что происходит в момент, когда объект и субъект меня-
ются местами? Человек привык, что это он смотрит на статую, 
но тут вдруг оказывается, что статуя смотрит на него. И в этом 
взгляде — не любопытство и не оценка, а вызов. Статуя совер-
шенна в своей форме, даже будучи фрагментом. Человек же, гля-
дя на нее, ощущает свое несовершенство. И из этого ощуще-
ния рождается финальная строка: «Ты должен изменить свою 
жизнь» («Сумей себя пересоздать и ты» — в переводе В. М. Ле-
тучего [11]).
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Слотердайк называет это микрорелигиозным жестом. Не 
нужно никакой веры в богов, никакой догмы, достаточно стол-
кновения с совершенной формой, которая по ту сторону жела-
ний и страхов просто есть. И этого столкновения достаточно, 
чтобы запустить механизм изменения. Торс Аполлона действу-
ет как тренер, он не говорит, что делать, он просто показывает, 
что такое форма, и оставляет человека наедине с вопросом, по-
чему его собственная жизнь так далека от этой формы.

Отсюда Слотердайк выводит понятие вертикального напря-
жения [3, с. 335–336]. Человек всегда находится между «выше» и 
«ниже». Даже когда он отрицает иерархии, он уже встроен в поле, 
где одни вещи, состояния, поступки воспринимаются как более до-
стойные, чем другие. Вопрос не в том, есть ли у нас вертикаль. Во-
прос в том, какой именно полюс притягивает нас в данный момент. 
Торс Апполона у Рильке — это аттрактор, который тянет вверх, к 
совершенству формы, но могут быть и другие аттракторы.

Проблема, однако, в том, что в современную эпоху тради-
ционные носители «невозможного» — Бог, абсолютный идеал, 
трансцендентный образец — перестали работать. Ницше объя-
вил о смерти Бога. Но вместе с Богом, казалось бы, должно было 
исчезнуть и вертикальное напряжение. Зачем стремиться вверх, 
если наверху никого нет? Ницшеанский ответ известен — нужен 
сверхчеловек. Но Слотердайк не принимает этот ответ. Сверхче-
ловек, по его мнению, был исторически необходимой, но в конеч-
ном счете неудачной попыткой сохранить вертикаль после кру-
шения теологической опоры. Мы не можем стать сверхлюдьми, 
но мы не можем и вернуться к простой вере. Что же остается?

Остается, утверждает Слотердайк, глобальный кризис. Се-
годня в мировом информационном пространстве нет ни одного 
сообщения, которое по своей глубинной структуре не было бы 
вариантом того же самого императива: «Ты должен изменить 
свою жизнь!». Климатические отчеты, экономические прогно-
зы, эпидемиологические предупреждения, демографические 
сводки — все они говорят одно — так не может продолжаться.

Слотердайк напоминает, что когда глобальная катастрофа 
начнет свое полное раскрытие, будет поздно что-либо менять. 
Императив «Ты должен изменить свою жизнь!» сегодня адре-
сован не отдельному человеку, а всему человеческому роду. Это 
требование превышает возможности любого индивида. Оно мо-
жет быть выполнено только сообща.
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Чтобы понять, что значит «изменить свою жизнь» в глобаль-
ном масштабе, Слотердайк предлагает переключить оптику с 
этики на иммунологию. Это один из самых оригинальных ходов 
в книге. Человек, по его мнению, обладает не одной, а тремя им-
мунными системами, работающими в связке. Первая — биоло-
гическая, врожденная и приобретенная, та самая, которую изу-
чают медики. Вторая — социоиммунологическая (правовые нор-
мы, полиция, армия, системы солидарности, защищающие нас от 
агрессии других людей и групп). Третья — символическая или 
психоиммунологическая (ментальные и духовные практики, с 
помощью которых человек справляется с экзистенциальными 
угрозами — смертью, смыслоутратой, уязвимостью).

Именно третья система — символическая — интересует 
Слотердайка в первую очередь. Религии, мировоззрения, этики, 
«духовные практики» — всё это, с его точки зрения, суть антро-
потехники, работающие на поддержание и улучшение символи-
ческого иммунного статуса. Человек молится, медитирует, ходит 
в храм, соблюдает ритуалы не потому, что его обманули жрецы, а 
потому, что его психика нуждается в защите от ужасов существо-
вания. Если человек теряет символическую иммунную защиту, он 
становится уязвимым для депрессии, отчаяния, апатии, агрессии. 

Слотердайк утверждает, что иммунологическая логика, ко-
торая раньше работала на уровне индивида и локальных групп 
(семья, племя, нация, церковь), сегодня должна быть распро-
странена на всё человечество и на всю планету. Потому что тра-
диционный способ повышать свой иммунитет состоял в экстер-
нализации издержек. Одна группа защищала себя, отгоражива-
ясь от чужой, нация становится богаче, эксплуатируя другие на-
ции, цивилизация процветает, выкачивая ресурсы из колоний и 
т. д. «Чужой» платит за благополучие. Но когда «чужого» боль-
ше нет — потому что мир стал глобальным, а ресурсы конечны-
ми  — экстернализация перестает работать. Издержки некуда 
выносить. Они возвращаются к тому, кто их породил.

Слотердайк называет необходимый ответ на эту ситуацию 
ко-иммунизмом [3, с. 711]. Это не коммунизм, хотя в этом сло-
ве слышна отсылка к нему. В коммунизме, напоминает Слотер-
дайк, была рациональная идея о том, что общие жизненные 
интересы высшей ступени могут реализоваться только в уни-
версальной кооперации. Но коммунизм потерпел крах, потому 
что пытался строить кооперацию на насилии и подавлении. Ко-
иммунизм предлагает другую основу — осознание того, что на 
планете больше нет «чужих», у которых можно было бы отнять 
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иммунитет ради своего. Есть только мы все вместе, и наша об-
щая иммунная система либо работает, либо нет.

Слотердайк понимает, что его предложение может быть 
встречено скептически. Но он предлагает такой путь: доброволь-
ное принятие ограничений на основе осознания общей уязви-
мости. Слотердайк настаивает, что других вариантов просто нет. 
Либо мы учимся быть ко-иммунными — то есть видеть в другом 
не угрозу, а партнера по выживанию — либо глобальный кризис 
осуществит свое полное раскрытие, и тогда будет уже все равно.

Слотердайк не предлагает готовых рецептов, его книга — 
не руководство по спасению мира, а скорее его диагностика. 
Он показывает, что этический императив не исчез после смер-
ти Бога, а просто сменил носителя. Что вертикальное напряже-
ние не может быть устранено никакой деконструкцией — оно 
встроено в саму структуру человеческого существования. 

Важно, что Слотердайк показывает, что ответ на импера-
тив не может быть индивидуальным. Сецессия, рецессия, уход 
в «анклавную субъективность» — всё это было возможно в ан-
тичности и в средневековье, когда мир был большим, а «челове-
ка» было мало. Сегодня, когда мир стал «маленьким», а людей — 
слишком много, уход в себя больше не работает. Изменение жиз-
ни сегодня — это всегда изменение совместной жизни. И в этом, 
возможно, самый трудный урок книги, которую Слотердайк на-
писал под заимствованным у Рильке заголовком.

Заключение. Слотердайк написал книгу, содержание ко-
торой сложно передать без потери главного. Не потому, что она 
слишком сложна (хотя и сложна тоже), а потому, что ее форма не 
поддается однозначному определению. Это и философская ан-
тропология, и критика религии, и история аскезы, и политиче-
ский манифест, и комментарий к литературе — от Рильке до Каф-
ки. Но за всей этой жанровой нестабильностью стоит одна устой-
чивая интуиция — человек есть существо, которое не рождается, 
а становится тем, кто он есть, и становится он через упражнение.

В данной статье внимание было сосредоточено на двух бло-
ках понятий, которые кажутся наиболее важными для понима-
ния взглядов Слотердайка. Первый блок описывает операцио-
нальную структуру упражняющейся жизни: выход из потока 
(сецессия), внутреннее отступление (рецессия), разговоры с со-
бой (эндориторика), габитус как тренировочную способность (а 
не только классовую инерцию), тренера как фигуру, заставляю-
щую человека хотеть, и конверсию как смену тренера, а не чудо. 
Второй блок раскрывает этическое и «иммунологическое» из-
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мерение этого проекта: императив, рождающийся из столкно-
вения с совершенной формой, вертикальное напряжение, кото-
рое не исчезает после смерти Бога, глобальный кризис как ново-
го носителя авторитета и, наконец, ко-иммунизм как политиче-
скую программу, построенную на осознании общей уязвимости.

Важно понимать, что Слотердайк предлагает не очередную 
теорию человека, а смену оптики. Вместо вопроса «что есть че-
ловек?» — вопрос «как человек формирует себя?». Вместо поис-
ка сущности — анализ процедур, вместо метафизики — антро-
потехника. Для культуролога или антрополога это означает воз-
можность описывать самые разные феномены (от религиозных 
ритуалов до спортивных тренировок, от школьного образова-
ния до психотерапии) в едином понятийном ключе. Все они суть 
системы упражнений, работающие на поддержание или улуч-
шение «иммунного» статуса. 

Книга Слотердайка ставит под вопрос привычную для гума-
нитарных наук последних десятилетий ориентацию на «крити-
ку» и «деконструкцию». Деконструировать религию, разобла-
чать идеологии, показывать, что за любым утверждением скры-
вается власть. Но Слотердайк напоминает, что, разрушив ста-
рые формы, нужно что-то построить на их месте. И строить, с 
его точки зрения, придется из того же материала — из упражне-
ний, дисциплин, аскез. Нет жизни без вертикального напряже-
ния, нет общества без иерархий и нет субъекта без тренировки. 

Понятие «ко-иммунизма» — самое неясное и одновремен-
но самое интересное место в книге. Неясное, потому что Слотер-
дайк не дает никаких конкретных институциональных рецеп-
тов. Интересное — потому что без этого понятия все содержа-
ние книги повисает в воздухе. Если императив «Ты должен из-
менить свою жизнь» адресован только отдельному человеку, 
это эскапизм. Если он адресован всем, но нет никакой програм-
мы общей координации — это благие пожелания. 

Книга Слотердайка — это вызов для тех, кто привык мыс-
лить в категориях «веры» и «неверия». Он говорит: оставьте эту 
оппозицию, она устарела. Гораздо важнее различие между прак-
тикующими и не упражнявшимися. 

Остается еще один вопрос: для кого эта книга, кому адресо-
ван императив «Ты должен изменить свою жизнь»? По ходу чте-
ния становится понятно, что он адресован каждому, кто открыл 
книгу. Не потому, что Слотердайк считает себя пророком, а пото-
му, что сама структура философского текста требует от читате-
ля не согласия, а ответа. И вот здесь книга Слотердайка оказыва-
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ется, может быть, самым точным продолжением того жеста, ко-
торый она анализирует. Торс Аполлона смотрит на зрителя без 
глаз и говорит: «Ты должен изменить свою жизнь». Книга «Ты 
должен изменить свою жизнь» смотрит на читателя без всяко-
го волшебства и говорит то же самое. Не потому, что автор это-
го хочет, а потому, что так устроена любая встреча с формой, ко-
торая превосходит тебя. 
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